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LE JE ET SON OMBRE. 
PHOTOFICTIONS, SUITE (SANS FIN ?) *
Etude, principalement à travers Les Années d’Annie Ernaux, L’Exposition de 
Nathalie Léger et Autoportrait en vert de Marie NDiaye, des rapports que le texte 
autobiographique contemporain entretient avec la photographie.
Une image en clair-obscur, pour commencer :
[…] elle pense que sa vie pourrait être figurée sous la forme de deux 
axes croisés, l’un horizontal, portant tout ce qui lui est arrivé, qu’elle 
a vu, entendu, à tout instant, et l’autre, vertical, avec juste quelques 
images, plongeant vers la nuit 1.
Une image qui pourrait convenir à bien des livres du Je parus ces 
dernières années, tout de noirs et de blancs vêtus, photographiques si 
l’on veut, à travers lesquels le sujet se regarde mais ne se voit pas, s’expose 
et ne se montre pas : se dit peut-être pour mieux se dissimuler. 
Hier, Perec et W ou le Souvenir d’enfance, Roland Barthes par Roland 
Barthes, L’Amant de Marguerite Duras. Aujourd’hui, Les Années d’Annie 
Ernaux, Nathalie Léger avec L’Exposition, Autoportrait en vert de Marie 
NDiaye, et bien d’autres encore. Tous livres qui hésitent entre le cadre 
* Je suis très reconnaissant à Dominique Kunz Westerhoff de m’avoir invité à
poursuivre et approfondir (répéter et amplifier ?) une réflexion initiée voici quelques 
années dans un essai intitulé Photofictions qui a paru aux Presses du Septentrion 
(Collection Objet – 2009).
1. A. Ernaux, Les Années, p. 158.
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strict de l’autobiographie et les libertés passagères de l’autofiction, quand 
ils ne flirtent pas avec les codes plus radicaux de l’autoportrait.
Larvatus prodeo
Je serait-il devenu aussi mince que ses deux lettres qui le composent, la 
première longiligne, pour ne pas dire filiforme, tandis que la seconde 
s’éteint sitôt qu’on la prononce ? Je muet ? On est en droit de se le deman-
der, à la lecture de bon nombre d’autobiographies, comme si le sujet 
contemporain avait depuis longtemps perdu de son substantifique moi. 
Ainsi l’auteur des Années qui nous livre une autobiographie « imper-
sonnelle et collective » comme si elle voulait aussi nous donner à voir, 
à travers l’usage incessant du « On » et du « Elle », la platitude de son 
existence : 
Elle a commencé un roman où les images du passé, du présent, les 
rêves nocturnes et l’imaginaire de l’avenir alternent à l’intérieur d’un 
« je » qui est le double décollé d’elle-même.
Elle est sûre de n’avoir aucune « personnalité » 2.
Platitude que l’on retrouve dans les descriptions et évocations des images 
de sa vie. Avec une prédilection pour les photographies dans lesquelles 
elle peine à se reconnaître. Quand elle n’entrevoit pas carrément une 
autre tout aussi improbable qu’elle : 
Il n’y a de sûr que son désir d’être grande. Et l’absence de ce souvenir : 
celui de la première fois où on lui a dit, devant la photo d’un bébé 
assis en chemise sur un coussin, parmi d’autres identiques, ovales et 
couleur bistre, « c’est toi », obligée de regarder comme elle-même cette 
autre de chair potelée ayant vécu dans un temps disparu une existence 
mystérieuse 3.
Au « Qui suis-je ? » qui a longtemps habité l’autobiographe en mal de 
pères et de repères, s’est substitué aujourd’hui un « Suis-je ? », autrement 
plus inquiétant. Car derrière les images évocatrices de blanc, de vide, ou 
de rien qui font la matière de tels livres, couve la peur de ne plus être soi : 
2. Ibid., p. 89.
3. Ibid., p. 37.
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A la voir sur la photo, en belle 
fille solide, on ne soupçon-
nerait pas que sa plus grande 
peur est la folie, elle ne voit 
que l’écriture – peut-être un 
homme – pour l’en préserver, 
au moins momentanément 4.
La photographie comme masque. 
L’image n’a peut-être jamais aussi 
bien porté son nom : derrière le 
masque, la plupart du temps, 
une personne et… personne. Ou, 
pour reprendre un titre de Chloé 
Delaume : Une femme avec personne 
dedans. Avec, à chaque fois, un 
auteur qui affronte ce que l’on pour-
rait appeler le creux vertigineux de 
l’identité, ou, si l’on préfère, le fond 
de l’absence.
Un masque : personne. C’est tout 
le « sujet » de Nathalie Léger dans 
L’Exposition, qui « tourne » autour 
de la Comtesse de Castiglione, cette 
femme qui passa son temps (libre) à 
se faire photographier par « Papa Pierson » sous le Second Empire. Dans 
un texte où insistent les fantômes en tous genres, l’absence de souvenirs, 
la ruine des corps, la noirceur des regards et la blancheur de la peau, les 
identités finissent par vaciller. 
« Moi-même par elle contre moi », tel est le leitmotiv de L’Exposition, 
une formule à la fois amoureuse et vengeresse, sans doute trop subtile 
pour ne pas être un brin factice…
De fait, en tentant de saisir les reflets et effets sur elle-même d’une 
histoire d’amour entre un père délaissant et son amante par trop 
voyante, et en la rabattant sur l’histoire de la Castiglione, l’auteur finit 
par écrire un livre plein d’ellipses et d’éclipses, où elle ne parvient pas à 
4. Ibid., p. 89.
Fig. 1 — Annie Ernaux et sa mère en 
1944-1945 (collection privée de l’au-
teur, photo parue en première de cou-
verture du collectif Annie Ernaux, 
une œuvre de l’entre-deux, dirigé par 
Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses 
Université, 2004 ; reprise dans Annie 
Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Quarto 
Gallimard, 2011).
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exister comme « sujet ». La Castiglione et la narratrice de se « retrouver » 
à plus d’un siècle d’intervalle prises dans les rets d’une image d’elle(s)-
même(s) avec le sentiment de ne pas y être, ne pas être. Comme une 
seule et même « existence qui ne tient qu’à sa forme » 5, rigide, dure : un 
« bloc d’absence » 6.
Le miroir de la photographie est sans tain : je suis photographiée, donc 
je ne suis pas.
Signe avant-coureur de cette absence, L’Exposition commence par une 
curieuse phrase sans sujet « apparent », tout comme le livre n’aura pas 
d’autre sujet qu’une apparence de Je : 
S’abandonner, ne rien préméditer, ne rien vouloir, ne rien distinguer ni 
défaire, ne pas regarder fixement, plutôt déplacer, esquiver, rendre flou 
et considérer en ralentissant la seule matière qui se présente comme 
elle se présente, dans son désordre et même dans son ordre 7.
⁂
C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur d’un livret bordé d’un 
liseré doré, protégée par une feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, 
Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re.). Tel. 80. Un gros bébé à la 
lippe boudeuse, des cheveux bruns formant un rouleau sur le dessus 
de la tête, est assis à moitié nu sur un coussin au centre d’une table 
sculptée… 8
et ?/ou ? :
C’est une photo de couleur sépia, ovale, collée sur le carton jauni 
d’un livret, elle montre un bébé juché de trois quarts sur des cous-
sins festonnés, superposés. […] Au-dessous de la photo, la signature du 
photographe – M. Ridel, Lillebonne… 9
Troublantes sont ces deux citations extraites des Années et de L’Autre fille. 
Troublantes par leur ressemblance, évidemment, tant il apparaît certain, 
5. N. Léger, L’Exposition, p. 114.
6. Ibid., p. 96.
7. Ibid., p. 9.
8. A. Ernaux, Les Années, p. 21.
9. A. Ernaux, L’Autre fille, p. 9.
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Fig. 2 — Anonyme, photo parue dans Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, Paris, 
Mercure de France, coll. Traits et portraits, 2004.
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à première vue, que les deux bébés décrits sont un seul et même. Pour 
nous. Pour elle : 
Quand j’étais petite, je croyais – on avait dû me le dire – que c’était 
moi. Ce n’est pas moi, c’est toi 10.
Souvent derrière le masque, un autre qui m’a précédé dans la vie, qui fut 
déjà moi et que pourtant je ne connais pas. Il a fallu attendre trois ans 
pour que le lecteur des Années découvre ce qu’il faut bien nommer la 
face cachée du livre (de l’œuvre ?), cette sœur-fantôme morte du tétanos 
à l’âge de six ans, un peu plus d’une année avant la naissance de l’écri-
vain. Ces deux livres font plus que se compléter : ils se compénètrent. 
Surlignent et effacent quelque chose de la généalogie, mais aussi et peut-
être surtout des frontières entre la vie et la mort. Sur chaque photo, dans 
chaque photo, une sœur inconnue qui pourrait bien être la personne qui 
hante Annie Ernaux, cette folie qui ne dit pas son nom.
Il n’y a pas loin de cette « autre fille » à la sœur de la photographe Nan 
Goldin, Barbara, qui se montre enfin, qu’elle nous montre enfin, dans 
un livre-album qui alterne les images de l’une et de l’autre. Sœurs, Saintes 
et Sibylles s’ouvre sur une photographie de Barbara… masquée. Il conti-
nue avec des photographies, des documents, des articles de journaux qui 
évoquent le suicide de Barbara dans sa dix-huitième année puis se clôt 
sur des photographies extraites de l’œuvre de Nan Goldin. A la fin, on 
dirait que l’une est devenue l’autre ; que l’autre est revenue en l’une.
Ces livres-albums sont d’abord et avant tout des livres-tombeaux, où 
gît là encore une personne et personne : un fantôme d’auteur. Ecrire 
consiste alors à lutter contre un autre moi, l’ombre de son Je. Cela passe 
par des voies négatives, radicales. Chez Anne-Marie Garat, cela s’appelle 
s’obscurcir : 
Ecrire ce n’est pas pour voir clair, être claire, je ne veux pas être vue. Je 
veux m’obscurcir. En cet état. Malheur à qui rencontre son image 11.
10. Ibid., p. 10.
11. A.-M. Garat, Dans la pente du toit, p. 9. Que ce très beau et très fort récit
concerne là encore la mort d’une sœur et d’un père n’est évidemment pas anodin.
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⁂
Face au vide qui se dessine en lui et autour de lui, l’écrivain n’a souvent 
d’autre solution que d’avoir recours à des figures de substitution, un autre 
d’image et de papier. Ainsi s’explique peut-être le grand nombre de livres 
qui sont construits sur le modèle de la collection « L’Un et l’autre » chez 
Gallimard et dont aurait sans conteste pu faire partie L’Exposition 12. 
Ni biographie, ni autobiographie, ces textes que l’on pourrait dire 
d’un troisième genre, jouent à fond la carte du double, de l’autre en moi 
et du moi en l’autre, avec des phénomènes d’identification et de projec-
tion des plus troublants. Dans l’un des plus réussis – faudrait-il dire : 
fascinants – d’entre eux, Rimbaud le fils, Pierre Michon met plus que 
l’accent sur l’imagerie du poète, sa moue rebelle-enfantine devant le pho-
tographe, ce fameux jour de pose chez Carjat. Il en fait même le point 
d’incandescence d’un texte où apparaissent et disparaissent tour à tour 
les signes d’une filiation discrète, secrète. Michon est devenu, l’espace 
d’une rencontre, Rimbaud, en personne…
L’autre : problème et solution ? Ce serait la leçon de Sophie Calle, artiste-
photographe-écrivain, qui passe son temps à suivre l’autre, interroger 
l’autre, imiter l’autre, dans des travaux qui jouent la plupart du temps sur 
l’interaction entre la photographie et le texte (quand il ne faudrait pas 
parler d’altercation).
L’un de ses derniers livres, Douleur exquise, est aussi redoutable dans 
sa construction imaginaire qu’il est remarquable dans son apparence de 
bel objet. Dans les quelque deux cents premières pages, l’auteur relate 
un voyage au Japon qu’elle effectue en 1984 et qui précède, explique 
peut-être, la rupture avec l’homme qui était censé l’attendre à l’aéroport 
à son retour. Puis elle décide, « par conjuration », de raconter dans la 
seconde partie de l’ouvrage sa souffrance qui résulte de cette séparation, 
en même temps qu’elle demande à des amis ou rencontres de fortune, de 
lui confier leur souvenir le plus douloureux : « Quand avez-vous le plus 
souffert ? ». Plus le livre avance, plus l’autre se raconte, plus la douleur de 
Sophie Calle s’estompe. 
12. Et aussi le récent Supplément à la vie de Barbara Loden de la même Nathalie
Léger, construit lui aussi à la façon d’un texte-miroir.
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Subtile dialectique « altruiste » qui se passe de commentaires : Raconte-
moi ta douleur et je te dirai que je suis…
Evider l’autre pour éviter le vide en soi. De fait, on voit (?) bien ce que 
ces livres aux structures trop complexes, aux agencements et aux arran-
gements trop parfaits, dissimulent encore une fois de vide, de blanc, de 
rien. Sophie Calle serait-elle une femme avec personne dedans… comme 
les autres ?
Mater dolorosa
Ce qui « se passe » (avec mille guillemets) dans Autoportrait en vert de 
Marie NDiaye ressemble peut-être à ce que l’on croit entendre l’oreille 
collée à ce coquillage d’enfance : tout semble revenir d’une profon-
deur sans fin, avec des phénomènes d’échos et de réverbérations entre 
les sujets, de bruits et bruissements incertains qui n’ont d’égale que la 
sourde montée des eaux de la Garonne. Comme une mer intérieure qui 
s’étend à perte de vue.
Cette mer intérieure, c’est bien la mère, la seule que le texte désigne et 
refoule tout à la fois, tantôt visible-illisible comme sur ces photographies 
qui nous la montrent avec un enfant dans les bras (car est-ce bien elle ? 
ou une autre mère ?), tantôt lisible-invisible comme dans ces rencontres 
avec la « vraie » mère qui ne cessent d’avorter :
Comme il est curieux, après qu’on a côtoyé sa propre mère pendant 
une quarantaine d’années, après qu’on s’est heurté à elle sur toutes 
sortes de questions mais le plus souvent et violemment au sujet 
de l’inertie, de la tristesse, de la mortelle pauvreté de son existence 
à elle […] comme il est curieux que cette femme se métamorphose 
d’elle-même en femme verte et en devienne une des figures les plus 
troublantes, les plus étrangères 13.
Dire que l’image, l’imago de la mère hante les textes, et les auteurs, qui 
nous occupent, c’est en dire assurément trop peu.
Chez Ernaux, c’est la mère-mémoire, à l’excès, celle-là même qui 
souffre de la maladie d’Alzheimer et qui oblige la fille à une folle course 
13. M. NDiaye, Autoportrait en vert, p. 62. Nous soulignons étrangères.
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contre la mort : répéter, garder, sauver le plus de souvenirs et d’images 
possibles dans le temps où l’on est encore en vie. Ne pas perdre la 
mémoire pour ne pas la perdre, elle.
Chez Léger, c’est la mère-miroir, en défaut, le visage de la mère dans 
lequel la fille ne s’est peut-être pas assez regardée, ou s’est mal vue, ou pas 
vue du tout :
Ma mère, pour se défendre du malheur, n’a jamais su faire que pleurer 
comme si elle retournait son propre visage contre elle-même en 
essayant de le noyer 14.
Miroir en abyme d’une autre mère par qui la honte du corps se fait jour, 
et continue de plus belle :
Je regarde les photos de ma mère : cette fragilité, cette délicatesse 
maladroite, cette bonne petite gentillesse […] lorsqu’elle se trouve dans 
les parages du corps souverain et idéalement conformé de sa mère. Sur 
ces images, c’est bien cela qui frappe le plus, l’ombre portée de la mère. 
Ma mère enfant se tient toujours fléchissante aux côtés de la sienne 15.
Chez Calle, ce serait la mère-histoire, celle par qui roman, fiction et 
scandales arrivent. Celle à laquelle l’artiste semble toujours revenir 
depuis ses premiers travaux, aujourd’hui plus qu’hier encore 16.
Mère sombre, noire, mère en ombre et en nombre, le combat est rude 
pour tous ces auteurs, quand il s’agit d’écrire, c’est-à-dire se détacher 
d’elle, abolir l’appartenance tout en maintenant la ressemblance, quand 
bien même ce serait un semblant de. 
⁂
Il y aurait lieu, à cet égard, de méditer l’expérience de l’écrivain-
photographe Claude Cahun (encore une femme…), redécouverte – mais 
ce mot convient-il ? – à la fin du siècle dernier. Celle qui fit de sa vie une 
14. N. Léger, L’Exposition, p. 82.
15. Ibid., p. 74.
16. La récente parution de Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler,
Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mère aimait qu’on parle d’elle ne fait que confirmer 
et conforter cette hypothèse.
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longue suite d’autoportraits jamais à elle-même ressemblants, multipliant 
son moi en additionnant les visages d’emprunt, n’a-t-elle pas tenté de 
perdre de vue une mère follement présente : 
Maman a le calme sourire et les formes d’une statue que j’ai vue à Paris 
[…] C’est une statue volante… une frégate glissant sur les nuages… 
Immense… […] Je sens venir ses crises […] Dans le corridor de notre 
appartement, rue du Calvaire, je m’enfuis, poursuivie par une grande 
et forte fantômesse, une diablesse blanche… 17
Lutte sans fin qui conduit Cahun au bord de l’absence (qui suis-je, où 
suis-je moi dans tous ces multiples de moi ?). Tentative de se mettre 
à l’écart presque, qui trouverait son sens dans une formule aussi 
énigmatique que stimulante :
Œ – En vain j’essaye de remettre mon corps à sa place (mon corps avec 
ses dépendances), de me voir à la troisième personne. Le je est en moi 
comme l’e pris dans l’o 18.
Je serait-il un œil ? En tout cas, difficile de ne pas entendre (voir) dans ce 
Œ le bouclé, le collé, le mêlé qui nous ramène à l’enfant et à sa mère, la 
petite fille tout contre sa mère.
Pareil engluement de la première personne se retrouve chez beaucoup 
d’écrivains du Je qui, justement, ne se satisfont pas du Je. Il n’est pas 
une page de L’Atelier noir d’Annie Ernaux sans une digression sur la 
manière de dire Je. Pas un jour sans une interrogation au sujet du couple 
Je/Elle. Dans ce fascinant journal-intime-de-travail, celle qui n’est pas 
encore l’auteur des Années s’interroge sans cesse sur la possibilité et la 
validité, c’est-à-dire, au fond, la visibilité de sa (la première) personne 
dans l’écriture : 
Nouvelle oscillation je/elle – je n’avance pas assez vite. Mais pour le 
moment je ne vois rien d’autre que ce choix, pas de récit court. 
Demain, encore « voir » entre les deux 19.
17. C. Cahun, « Confidences au miroir », dans Ecrits, p. 618 sq.
18. C. Cahun, « Aveux non avenus », dans Ecrits, p. 430.
19. A. Ernaux, L’Atelier noir, p. 77.
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S’écrire, écrire de soi, serait-ce se (re)trouver dans une image entre deux 
mots ? Se rendre visible quelque part dans le lisible ?
⁂
L’Amant de Marguerite Duras commence par la description, superbe, 
d’un visage, détruit, un affrontement à soi, au Moi faudrait-il dire, d’une 
beauté et d’une violence inouïes, comme si se condensaient en quelques 
traits toutes les lignes d’une vie. Visage-manuscrit qui révèle une histoire 
placée sous le signe du négatif. 
Voici cet autoportrait « au noir » (impossible de « trancher » dedans) : 
Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déjà trop 
tard. Entre dix-huit et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une 
direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout 
le monde, je n’ai jamais demandé. Il me semble qu’on m’a parlé de 
cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors qu’on traverse 
les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement 
a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport 
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, 
la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au 
contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon 
visage avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple au déroulement 
d’une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais pas, qu’un jour il se 
ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. Les gens qui m’avaient 
connue à dix-sept ans ont été impressionnés quand ils m’ont revue, 
deux ans après, à dix-neuf ans. Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé. Il 
a été mon visage. Il a vieilli encore bien sûr, mais relativement moins 
qu’il n’aurait dû. J’ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à 
la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains visages à traits 
fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J’ai un 
visage détruit 20.
Après avoir tourné longtemps autour de sa vie dans des livres ni tout 
à fait autobiographiques, ni tout à fait romanesques, autofictionnels 
sans doute, Duras a fini par écrire une sorte d’autoportrait radical, avec 
ses zones d’ombres et de lumières, morceaux de vie détachés du vide 
originel. Car encore une fois, à la base de l’écriture, il y a… personne : 
20. M. Duras, L’Amant, p. 9 sq.
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L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de 
centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait 
croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne 21.
Beaucoup d’auteurs, beaucoup d’auteurs femmes, se sont engouffrés 
dans la brèche ouverte par Duras. Ont exploré les ressources d’une lit-
térature qui passe autant par Narcisse que par Œdipe. La mémoire et 
le miroir. Pour nombre d’entre elles, il s’agit à la fois de se rassembler et 
de se ressembler. Faire aller ensemble souvenirs et monstration de soi : le 
passé et la présence.
En écrivant L’Amant, Duras a fait des images un récit, brouillant ainsi 
les frontières entre le lisible et le visible, inventant une sorte de texte-
voyant qui a eu et aura encore maints imitateurs 22. Il n’est qu’à citer 
l’image du bac pour que se ferment immédiatement les yeux du lecteur 
et apparaissent dans toute leur splendeur les détails d’une image… qui 
n’a pourtant jamais existé : 
C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, qu’elle 
aurait été enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, une photographie 
aurait pu être prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres circons-
tances. Mais elle ne l’a pas été. […] C’est pourquoi cette image, et il 
ne pouvait en être autrement, elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a 
été oubliée 23.
⁂
De temps en temps ma mère décrète : demain, on va chez le 
photographe. Elle se plaint du prix mais elle fait quand même les frais 
des photos de famille. Les photos, on les regarde, on ne se regarde pas 
mais on regarde les photographies, chacun séparément, sans un mot 
de commentaire, mais on les regarde, on se voit. On voit les autres 
membres de la famille un par un ou rassemblés. On se revoit quand on 
était très petit sur les anciennes photos et on se regarde sur les photos 
récentes. La séparation a encore grandi entre nous 24.
21. Ibid., p. 14.
22. On sait, mais on le répète ici, que L’Amant a été écrit à partir d’un album de
photographies.
23. M. Duras, L’Amant, p. 16 sq.
24. Ibid., p. 115.
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Ou ? Et ? :
De temps en temps, on regardait l’album et, si on n’était pas fatigués 
de ces récits muets qui donnaient les joues rouges comme après une 
trop longue histoire, une fois les albums refermés, on ouvrait les 
grandes enveloppes qui contenaient les photographies en vrac. On 
ne se lassait pas de retrouver des visages qu’on n’avait pas connus, des 
lieux qui ne nous disaient rien, des scènes indéchiffrables à force d’être 
banales 25.
Parler d’inspiration, c’est ici le seul mot qui convienne. Oui, un air de 
Duras souffle sur le texte de Nathalie Léger. Un air et une ressemblance 
qui vont sans doute au-delà de la simple coquetterie, ou affèterie. C’est 
que l’auteur de L’Exposition, comme Duras naguère dans son amant-
album, cherche à retrouver les preuves d’une existence perdue (celle de 
la Castiglione, la sienne). Cette mémoire de l’impossible qui se muerait 
enfin en image. Comme une trouée dans le corps continu du texte : 
Ce que je cherche, c’est l’inconséquence d’un souvenir, sa trace un peu 
titubante à travers les objets, c’est un geste ou seulement une intention 
qui persiste et se défait dans la matière 26.
Des images… légères ? Pas tout à fait. Plutôt des images furtives-
nécessaires qui viennent casser le fil, ou le film, trop transparent de la 
vie, un peu comme celles qui figurent au début des Années, apparitions 
merveilleuses qui se tiennent dans une sorte de hors-texte originel : 
la femme accroupie qui urinait en plein jour derrière un baraquement 
servant de café, en bordure des ruines, à Yvetot, après la guerre, se 
renculottait debout, jupe relevée, et s’en retournait au café 27
ou :
les momies en dentelles déguenillées pendouillant aux murs du 
couvent dei Cappuccini de Palerme 28
25. N. Léger, L’Exposition, p. 53.
26. Ibid., p. 70.
27. A. Ernaux, Les Années, p. 11.
28. Ibid., p. 13.
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Ils sont nombreux les écrivains qui déroulent leur histoire à la manière 
d’une longue pellicule d’images fixes, cherchant au milieu de la torpeur 
mémorielle le surgissement d’un souvenir véritable : leur vérité de sujet. 
Tel Modiano et sa « simple pellicule de faits et gestes » dans Un pedigree. 
Ou encore Sibylle Lacan avec un Père et points de suspension. Il ne s’agit 
pas simplement de chercher à se souvenir mais plutôt de se voir, par-
fois même de se sentir voir. Eprouver un contact avec son corps, faire se 
toucher le passé et le corps : 
Je me vois, jeune adolescente, comme si le temps n’existait pas, venir 
déjeuner à la table familiale et, encore debout, m’écrier, proclamer 
(personne ne m’avait rien demandé) : « Je ne me marierai jamais. » 29.
Genius loci
Pour accéder à ce temps, cette temporalité ou ce battement du sujet 
(comme on parle de battement du cœur), le lieu, les lieux. De fait l’auto-
biographe a un rapport originel, passionnel, pulsionnel presque, avec les 
lieux. Lieux sans grade ou paysages grandioses, bouts de terre ou bords 
de mer, peu importe. Un livre comme L’Emprise de Michèle Desbordes 
regorge de ces lieux refuges – et aussi, ce qui n’est pas indifférent, de 
multiples descriptions de photographies. De même Anne-Marie Garat, 
dans Photos de familles, tourne et retourne autour de façades de maisons, 
de jardins, de nuages, comme autant de visages oubliés-retrouvés. Alain 
Satgé, enfin, revient sur les lieux de son enfance et raconte, à partir de 
descriptions de cartes postales, un amour d’autrefois.
Les lieux pour mieux retrouver le temps. C’est par la photographie 
d’une route que s’ouvre La Chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-
Aviv, une route, puis un chemin qu’emprunte Arlette Farge pour redon-
ner vie et voix à des parcelles d’Histoire. Ce sera ensuite une étendue 
d’eau dans laquelle elle plonge son regard comme pour mieux traverser 
le miroir de la mémoire et les éclats de souvenirs qui vont avec. Comme 
tant d’écrivains avant et après elle, Arlette Farge part d’un voir pour arri-
ver à un savoir. Ou plutôt, elle dépose son regard entre les deux, dans ce 
passage étroit où se (re)trouve l’émotion : 
29. S. Lacan, Un père, puzzle, p. 31. Nous soulignons comme si le temps n’existait pas.
Voir, du même auteur : Points de suspension.
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ces photos ne me font pas me souvenir d’un siècle que je n’ai pas connu 
(comment le feraient-elles ?), ni même ne viennent, par différence ou 
ressemblance, l’illustrer. Elles s’imposent, et, en décalé, déclinent ma 
mémoire, provoquent une émotion qui dit quelque chose de ce qui ne 
se dit jamais sur l’histoire 30.
⁂
La photographie comme lieu-refuge du Je. C’est semble-t-il (il faut être 
prudent avec ce genre de livre-limite…), la leçon d’Autoportrait en vert de 
Marie NDiaye. Dans cet autoportrait qui n’en est pas un, ou peut-être 
pas encore un, le lecteur assiste, impuissant, à des scènes où le Je se dérobe 
sans cesse, disparaît derrière des moments étranges de rencontres et 
d’évitements. Autoportrait en verre : le sujet y semble encore transparent, 
comme une image avant d’être révélée. 
En face, ou à côté du texte, dans une espèce de creux ou de 
renfoncement, les photographies de Julie Ganzin. Dans ces images, une 
jeune femme (jeune fille ?) apparaît, à la forme et aux contours incertains. 
Elle se trouve au milieu ou sur les bords de lieux flous, brumeux, qui 
évoquent quelque chose du presque ou du pas encore, la réminiscence 
d’un lointain antérieur, ou intérieur.
30. A. Farge, La Chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, p. 16 sq.
Fig. 3 — Julie Ganzin, dans Marie 
Ndiaye, Autoportrait en vert, Paris, 
Mercure de France, coll. Traits et 
portraits, 2004.
Fig. 4 — Julie Ganzin, dans Marie 
Ndiaye, Autoportrait en vert, Paris, 
Mercure de France, coll. Traits et 
portraits, 2004.
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Rien d’autre n’aura lieu que le lieu. La formule est facile, mais c’est 
peut-être dans ces photographies que se terre le sujet. Comme si l’au-
teur, en laissant libre cours à ces images dans le récit, était parvenu 
à remonter jusqu’à la source de l’enfance. Nous touchons là à ce que 
Michèle Desbordes appelle, dans L’Emprise, « l’obscur infime noyau de 
soi-même » 31 : une forme d’image primitive retrouvée 32. Ici commence 
un autre texte. Celui de la photographie.
Roger-Yves Roche
Université Lumière-Lyon 2
31. M. Desbordes, L’Emprise, p. 155.
32. Dans un entretien au magazine Lire en 2001, Marie NDiaye évoque l’écriture en
ces termes : « J’espérais qu’elle me sauve de la vie réelle et ordinaire qui me semblait ter-
rifiante. Qu’elle fasse de moi quelqu’un de spécial, d’unique même. J’avais l’impression, 
enfant, d’être invisible. J’espérais, sans que cela soit conscient, que l’écriture me rendrait 
visible et me protégerait en même temps. » (nous soulignons). Peut-être Autoportrait en 
vert, par le jeu entre le texte et les photographies, permet-il à l’auteur de retrouver ce 
visible/invisible originel.
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Fig. 1 et 2 :
Tous droits réservés.
Fig. 3 et 4 :
Avec l’aimable autorisation de la photographe.
